El 2 de Noviembre celebramos el día de los Difuntos

Aquella tarde antes de que anocheciera llego una muy joven madre, traía en la espalda una niña como de tres o cuatro años, aunque  allí es difícil calcularlo, podría tener cinco o seis. La pequeña estaba ardiendo de fiebre y venia medio desmayada. Enseguida la ingresaron en el dispensario, que disponía de un cuarto con algunas camas para urgencias.  Tras el reconocimiento la cara de la hermana enfermera no presagiaba nada bueno. La niña-madre se tumbó en el suelo a su lado, estaba exhausta. Decidieron dejarla descansar, ya habrá tiempo de preguntarle desde donde venían y el nombre y edad de su hijita.

Como sucede en esa parte del mundo, el sol se dejó caer de pronto quedándonos sumidos en la oscuridad más absoluta, fuimos a la casa a buscar unas velas y un plato de comida caliente para la joven, pero cuando regresamos ya estaban ambas profundamente dormidas.

A la mañana siguiente, nada más salir el sol, la volví a ver caminando por donde había venido, llevaba a su espalda bien atada a su hijita. Extrañada pregunte qué a donde iba.

Con mucha dulzura me explicaron que la niña murió por la noche, como las hermanas suponían que sucedería. La mama se llevaba su cuerpecito atado a su espalda, a su choza donde la enterrarían a la puerta de la casa para que cuidara del hogar y de sus hermanitos, para que ahuyentara a la muerte y trajera ventura a la familia.

De esto hace ya muchos años, pero todos los años el día de los difuntos además de recordar y pedir por mis seres queridos,  pido por ella, por su madre y por tantos niños que mueren sin hacer apenas ruido.